春が来るたび、もう会えない人が近くなる。スターダスト☆レビューの「木蘭の涙」を聴いていると、私はそんな不思議な時間の戻り方を感じます。
年月は確かに過ぎています。季節も一度ではなく、何度も巡っている。それなのに木蘭のつぼみが開く頃になると、主人公の心だけは遠い春へ戻り、今はいない「あなた」をもう一度探し始めます。
人を失ったあと、時間がすべてを過去にしてくれるとは限らないのでしょうね。普段は暮らしていけるようになっても、ある季節や景色に触れた瞬間、その人がいた時間だけが鮮やかに戻ってくる。「木蘭の涙」に流れているのは、別れた瞬間の悲しみだけではなく、その後も続いていく時間の中で何度もよみがえる喪失なのだと思います。
「木蘭の涙」は、春が来るたび別れが現在へ戻る歌
「木蘭の涙」は、スターダスト☆レビューが1993年3月10日に発表したアルバム『SOLA』に収録され、同年7月25日にシングルカットされた楽曲です。作詞は山田ひろしさん、作曲はスターダスト☆レビューの柿沼清史さん、編曲は三谷泰弘さん。発売時期やクレジットは、スターダスト☆レビュー公式サイト「木蘭の涙」で確認できます。
歌の中には「わたし」と「あなた」がいます。二人が深い愛情で結ばれていたことは自然に読み取れますが、夫婦だったのか、婚約していたのか、どのくらい長く一緒にいたのかといった細かな関係までは語られません。
はっきりしているのは、現在の主人公が相手と会うことのできない場所に残されていることです。そして歌が進むにつれ、「あなた」が眠るようにこの世を去ったと受け取れる場面が現れます。待っていれば帰ってくる別れでも、もう一度連絡を取れば会える別れでもない。だからこそ、冒頭から繰り返される会いたいという思いには、願ってもかなわないことを知っている人の切実さがあります。
興味深いのは、歌が最初から死別を説明しないことです。聴き手はまず、会えない人を求め続ける心に触れ、そのあとで二人の過去を知り、さらに時間が進んでから、なぜもう会えないのかを知る。その順番によって、それまで聞いていた言葉の重さまで途中で変わってしまうのですね。
幸せだった春を知ってから、別れの意味が重くなる
過去の二人に置かれているのは、暗い景色ではありません。花を抱く姿があり、やさしさを重ねてきた時間があり、緑の風が吹く丘があります。これから失うことを予感させるような不穏な場面よりも、穏やかであたたかな記憶のほうが先に見えてきます。
私は、この明るさがあるからこそ「木蘭の涙」が深く胸に残るのだと思います。悲しい別れだけを描くのであれば、二人の幸せだった頃をこれほど丁寧に置かなくてもよいはずです。でも主人公にとって悲しいのは、「あなた」がいなくなったことだけではありません。かつて確かにあった幸福まで、もう戻れない時間になってしまったことなのでしょう。
思い出は、つらい記憶だけなら遠ざけることができるかもしれません。ところが幸せな記憶は厄介です。忘れたくないのに、思い出せば寂しい。大切に残したいのに、触れるたび失ったものの大きさまで思い知らされる。
春の丘も、花を抱いた姿も、二人にとっては幸福だったはずです。それが「あなた」のいない現在から振り返られることで、同じ景色に悲しみが重なっていく。歌の途中まで聴いたあとで冒頭へ戻ると、最初から聞こえていた会いたいという声が、もう単なる恋しさには聞こえなくなります。
「嘘つきだね」は、亡くなった人との会話を終わらせない
この曲の中で、私がどうしても聞き流せないのが「嘘つきだね」という言葉です。
文字だけを見れば、相手を責める言葉ですよね。でも「あなた」は、自分の意思で約束を破って主人公の前から去ったわけではありません。それでも残された人には、約束が守られなかったという現実だけが残る。だから悲しみの中には、寂しさだけでなく、どうにも向ける場所のない怒りまで混ざってしまうのでしょう。
ところが、この言葉は相手を突き放しているようには聞こえません。むしろ、とても近い人にしか言えない響きが残っています。もう返事は返ってこないのに、主人公の中では今も「あなた」と話している。過去の人について誰かに語っているのではなく、その人へ直接言葉を投げ続けているのです。
ここで死別は、二人の会話を完全に終わらせてはいません。現実には一人になっても、心の中では二人称のまま相手がいる。だから責めることもできるし、呼びかけることもできるのでしょう。
亡くなった人を美しい思い出だけにしてしまわないところも、この歌のやさしさだと思います。愛していたからこそ、どうして先に行ってしまったの、と言いたくなることがある。そんな矛盾した感情まで、主人公は抱えたまま春を迎えています。
「心」から「わたし」へ――置き去りにされたものが変わっていく
同じような言葉が繰り返される中で、小さな変化があります。最初は置き去りになったものが「心」として語られ、相手の死が見えてきたあとでは「わたし」へと変わっていきます。
ほんの一語の違いなのに、私はここで悲しみの形が変わったように感じます。
まだ別れの全貌が見えていないところでは、取り残されたのは心でした。気持ちだけが相手についていけず、そこに残されてしまったような感覚です。けれど死別を知ったあとでは、残されたのは感情の一部ではありません。自分そのものが、相手のいない世界でこれからも生きていかなければならない。
「あなた」の時間はある春で止まったのに、主人公の時間だけはその先へ進みます。朝が来て、季節が変わり、また春が来る。その当たり前の時間の流れそのものが、ときには残された人を孤独にするのでしょう。
失った直後の悲しみと、何年か経ってから感じる悲しみは同じではないのかもしれません。最初はその人がいないことに耐えられず、やがて今度は、自分だけがその人のいない年月を重ねてしまったことに気づく。「木蘭の涙」は、そんな長い時間まで一曲の中に入れているように思います。
木蘭の花は、時間を進めるのではなく記憶を戻してしまう
タイトルになった「木蘭」は、モクレンの漢字表記の一つです。森林総合研究所の樹木解説でも「木蓮、木蘭」と表記され、モクレンは春早く花を咲かせる木として紹介されています。詳しくは森林総合研究所 関西支所「モクレン」で確認できます。
花は、本来なら季節が前へ進んだことを知らせるものです。今年の春が来て、つぼみが開き、新しい一年が始まっていく。ところが主人公にとって木蘭は、未来へ進む合図にはなりません。花が開くたび、心は「あなた」がいた時間へ引き戻されます。
毎年咲くというところが、この曲ではとても大切なのでしょうね。
一度だけ咲く花なら、別れの日の象徴として見ることもできます。でも木蘭は春が巡ればまた花をつけます。主人公もそのたび同じ記憶と出会い直す。年月が過ぎるほど忘れていくのではなく、一年進むたびに一度、鮮明に思い出す季節が訪れるのです。
だから私は、木蘭に特別な花言葉を当てはめなくても、このタイトルは十分に深いと思います。歌そのものの中で、花が開くことと涙があふれることが結びついているからです。
「木蘭の涙」という題は、花が泣いているという幻想的な景色だけではなく、木蘭が咲くたびに主人公の中からこぼれる涙まで重ねているように聞こえます。一年に一度、季節が記憶の扉を開ける。花がきれいだからこそ、そこにいない人の不在まで鮮やかになるのでしょう。
丘へ一人で行くことは、前へ進むことなのだろうか
終盤になると、主人公は「あなた」が行きたがっていた丘へ一人で向かいます。
この丘を二人の思い出の場所だと決めることはできません。歌から分かるのは、相手がそこへ行きたがっていたこと、そして今は主人公だけがその場所にいるということです。
私はこの場面に、少しだけ主人公の変化を感じます。ずっと記憶の中で相手を探すだけだった人が、今度は自分の足で、相手が見たかった場所へ行っているからです。二人では叶えられなかったことを、一人で引き受けるように丘へ向かったのでしょうか。
それなら、ここでようやく別れに区切りをつけられそうにも思えます。ところが歌は、そんなきれいな着地を選びません。
主人公は「さよなら」を言おうとしながら、何度も振り返ります。言うのではなく、言いかける。その小さな違いが胸に残ります。
身体は帰ろうとしているのに、心はまだ帰れない。丘へ来られたことと、「あなた」と別れられたことは同じではないのでしょう。前へ一歩進んだからといって、すべての悲しみが消えるわけではありません。
私はむしろ、この中途半端さに救われます。大切な人との別れに、誰もがいつか完全な区切りをつけなければならないわけではない。振り返りながら帰ることも、ひとつの生き方なのだと思えるからです。
語られない「あなた」が、聴く人の記憶を受け止める
「木蘭の涙」を検索すると、実話なのか、亡くなった「あなた」には実在のモデルがいるのか、と気になる方もいるでしょう。
ただ、今回確認したスターダスト☆レビューの公式情報など信頼できる公開資料の範囲では、作詞した山田ひろしさん自身の特定の死別体験をそのまま歌詞にした、あるいは特定の人物がモデルであると確認できる一次資料は見つかりませんでした。
歌詞に死別が描かれていることと、作者自身の実話であることは別です。「妻を亡くした歌」「恋人を亡くした実話」などと具体的な設定を加えてしまうと、歌そのものには書かれていない物語を作ることになってしまいます。
二人の関係についても、愛し合っていたことは感じられても、その関係の名前は残されていません。病名や亡くなった理由も語られない。そこを説明しなかったからこそ、この歌には聴く人それぞれの記憶が入る場所があるのではないでしょうか。
恋人を失った人には、その人を思う歌として響くかもしれません。家族や友人など、大切な誰かを亡くした経験がある人には、歌詞上の関係とは別に、自分の「会いたい人」が重なることもあるでしょう。
歌の登場人物を勝手に広げることと、聴き手が自分の記憶を重ねることは違います。「あなた」が細かく説明されていないからこそ、名前のない空間へ一人ひとりの記憶がそっと入っていける。長く歌い継がれてきた理由の一つは、そんな余白にもあるような気がします。
未来を約束できない別れだから、春だけが二人をつないでいる
同じ「会えなくなった人」を思う歌でも、別れの先に未来を置ける歌があります。たとえばZONE「secret base～君がくれたもの～」の考察では、離ればなれになったあとにも、遠い未来で再び会える可能性が残されています。
「木蘭の涙」には、その未来がありません。
もう一度同じ場所で会おうという約束も、いつか帰ってくるという希望も置くことができない。だから主人公と「あなた」を結び続けるものは、これから先の予定ではなく、すでに二人が過ごした時間と、毎年巡ってくる春なのでしょう。
未来へ待ち合わせを作れないからこそ、季節が過去への待ち合わせ場所になる。木蘭が開けば、その年も主人公は心の中で「あなた」と出会うのです。
そう思うと、この歌に何度も春が現れる意味も少し違って見えてきます。春は新しい始まりの季節であると同時に、主人公にとっては失った人が戻ってくる記憶の季節でもある。新しい時間と古い記憶が、同じ春の中に重なっているのですね。
別れは終わらなくても、こちら側の時間を生きていく
「木蘭の涙」を、悲しみを乗り越える物語だと私は簡単には呼びたくありません。
最後まで主人公は相手を求めています。別れの言葉もきれいには言い切れず、春が来ればまた涙を流すでしょう。亡くなった人を忘れ、過去として整理して、新しい自分へ生まれ変わるような結末ではありません。
それでも主人公は、止まったままではないのですよね。
季節を何度も迎えています。一人で丘まで行きます。別れの言葉を口にしようともします。振り返ってしまうけれど、それでも自分の足でその場所に立っています。
大切な人を失ったあとに進むということは、その人を忘れることではないのかもしれません。思い出して泣く春があっても、その涙ごと次の一年を生きる。記憶を置いていくのではなく、持ったまま時間の中を歩いていくこともあるのでしょう。
曲の最初にあった会いたいという気持ちは、最後まで消えません。でも最後まで聴いたあとでは、その声が少し違って聞こえます。相手を取り戻そうとする叫びだけではなく、自分の中に今もその人がいることを確かめる声のようにも感じられます。
春が来れば、木蘭はまた咲きます。そして主人公も、きっとまた思い出すのでしょう。
別れは一度起きた出来事なのに、悲しみは一度では終わらない。それでも季節は巡り、花は開く。「木蘭の涙」をもう一度聴くときは、失った瞬間だけではなく、その人のいない春を何度も迎えてきた主人公の時間にも耳を澄ませてみてください。
木蘭が咲くたび流れる涙は、忘れられない弱さというより、忘れずに生きてきた時間の跡なのかもしれませんね。
もう一度、「木蘭の涙」を聴いてみる
ここまで物語をたどったあとで、もう一度この曲を聴いてみると、最初に聴いたときとは違う言葉や感情が見えてくるかもしれません。