大切な人を見送るとき、本当に言いたいことほど言葉にならないことがあります。明るく送り出したいのに笑えない。引き止めたいのに、相手には進んでほしい。スキマスイッチの「奏（かなで）」は、そんな相反する気持ちを抱えたまま、改札の前に立つ二人から始まります。
私がこの曲を聴くたびに気になるのは、二人の距離の変わり方です。最初には触れ合える「手」があるのに、やがてその手は離れ、最後に残るのは遠くへ届けようとする「声」と「歌」。そばにいることで成り立っていた関係が、離れたあとにも続けられる形へ少しずつ変わっていくのですね。
だから「奏」は、別れを悲しむだけの歌には聞こえません。離れることが避けられないとき、人は何を残せるのか。言えなかった「さよなら」の代わりに、二人の時間は何になって残るのか。その答えを探しているうちに、一曲の歌そのものが二人をつなぐ場所になっていくように感じます。
改札の前で、二人の時間だけが立ち止まる
「奏（かなで）」は、スキマスイッチの2枚目のシングルとして2004年3月10日に発売されました。作詞・作曲は大橋卓弥さんと常田真太郎さん。発売情報はスキマスイッチ公式サイトのディスコグラフィーでも確認できます。
けれど曲を聴き始めたとき、そんなプロフィールより先に目の前へ現れるのは、ごく普通の駅の風景です。人のざわめきがあり、改札があり、その中で二人は手をつないでいる。特別な別れだから世界まで静まり返るのではなく、周囲の日常はいつも通り続いているんですね。
私はそこに、この曲の切なさの入り口があるように思います。自分たちにとっては忘れられない一日なのに、駅を行き交う人にとっては何でもない一日です。電車は時間通りに来て、人はそれぞれの目的地へ向かっていく。二人だけが、その流れの中で少し立ち止まっているように見えます。
しかも僕は、最初から泣き崩れているわけではありません。本当は明るく送り出そうとしていた。それなのに、君を目の前にしたら思ったようには笑えない。この小さな失敗が、とても人らしいのです。
きれいに別れられないからこそ、まだ終わらせたくない気持ちが見えてくる。何を言うか決めてきたとしても、実際にその瞬間が来れば言葉は追いつかない。改札という「こちら側」と「あちら側」を分ける場所に立ったことで、それまで頭では分かっていた別れが、初めて現実になり始めているのでしょう。
「君の手を引く人」でいようとした僕
曲の途中まで、僕は君に対して少しだけ先を歩く人のように振る舞っています。君を支え、自分が導かなければならないと思っていた時間があったようです。
ここが「奏」を恋人同士の別れだけに限定しにくくしているところでもあります。手をつなぎ、別れ際に抱きしめる親密さから恋愛として聴くことは自然です。一方で、成長していく君を見つめ、自分が手を引く役目だと思っていたという関係には、恋愛とは少し違う親子や家族のような響きを感じる人もいるでしょう。
僕と君は恋人なのか、親子なのか
歌詞は、二人の関係に名前をつけていません。恋人、親子、兄妹、友人といった肩書きは示されず、分かるのは、僕にとって君がとても大切であり、二人が長い時間を重ねてきたことです。
だから私は、どれか一つに決めなくてもいいと思うのです。「大切な人が自分のそばから離れ、その人自身の人生へ進んでいく」という経験は、恋愛だけに起こるものではありません。子どもが家を出る日にも、友人が遠くへ行く日にも、もちろん恋人との別れにも似た気持ちは生まれます。
むしろ気になるのは、僕自身の変化です。以前は、自分が君を導かなければならないと思っていた。それが別れを前にして、二人が一緒に過ごしてきた時間そのものを信じようとする方向へ変わっていきます。
手を引き続けなくても、君は歩いていける。そして僕も、自分一人で歩かなければならない。誰かを大切にすることが、ずっとその人の手を握っていることとは限らないのだと、僕はこの別れによって初めて知ったのかもしれませんね。
ベルが鳴った瞬間、別れが予定から現実になる
駅での別れは、いつまでも続いてはくれません。時間になればベルが鳴り、電車は出ます。
それまで僕には、考える余裕がありました。君のこれからを思い、自分たちが過ごした日々を振り返り、別れたあとについて考えることもできたでしょう。ところがベルが鳴った瞬間、時間が急に速くなります。
ここで印象的なのが「手」です。曲の始まりでは二人をつないでいたものが、出発の瞬間にはほどけていく。別れという目に見えない出来事が、手と手の距離として突然見える形になるのです。
頭では送り出そうとしていた僕も、実際に君が離れていくと平静ではいられません。呼び止め、抱きしめる。それまで整えようとしていた気持ちが一気に崩れ、考えるより先に身体が動いてしまいます。
でも、それでも君をここへ残そうとはしないんですね。
この違いは大きいと思います。離れてほしくないから抱きしめるのに、君が進むことそのものは止めない。寂しいから自分のところへ留めるのではなく、離れた場所にいても守りたいと願う方向へ気持ちが変わっていきます。
抱きしめられる距離は、もうすぐ終わる。だから僕は、触れることのできない距離でも届くものを探し始めます。それが、このあと何度も現れる「声」なのではないでしょうか。
「さよなら」に代わる言葉は、本当に見つかったのか
「奏」の中でも特に心に残るのが、僕が「さよなら」の代わりになる言葉を探していることです。
普通なら、ここで気になるのは「結局、何と言ったのだろう」ということでしょう。けれど曲を最後まで聴いても、きれいな別れのひと言が提示されるわけではありません。
私は、そこがとても好きです。
もし最後に完璧な言葉が見つかっていたら、この曲は「別れのときに何を伝えるか」という物語で終わっていたかもしれません。でも僕が本当に抱えているものは、ひと言に収められるほど小さくありません。
一緒に過ごした日々があり、君が自分の世界の見え方まで変えてくれた時間がある。朝の景色も、光も、涙も、歌うことさえも、それ以前とは違って見えるほどの出会いだった。その全部を一つの別れの言葉に入れることなど、たぶんできないのでしょう。
だから僕が探していた「さよなら」に代わるものは、別の一単語ではなかったのかもしれません。
離れたあとも君を思い、声を届けること。二人で過ごした時間を歌にして残すこと。その行為そのものが、別れの言葉の代わりになっていくように聞こえます。
「さよなら」は関係を区切る言葉にもなります。でも歌なら、終わったあとにも何度でも響く。僕が最後に選んだのは、別れを上手に言い終えることではなく、離れたあとにも続けられる方法だったのではないかしら。
手が届かなくなってから、「声」が二人をつなぎ始める
曲の初めと終わりを並べてみると、二人をつなぐものが変わっていることに気づきます。
最初は手です。そばにいなければつなげないものですね。触れられる距離にいることが、二人の近さをそのまま表しています。
けれど君は遠くへ行きます。もう簡単には触れられない。そこで現れるのが声であり、歌です。
声は不思議なものです。身体は一つの場所にしかいられなくても、声は遠くへ届けられる。さらに歌になれば、その場に相手がいなくても残り続けます。
僕は初め、自分が君の手を引かなければならないと思っていました。それは、同じ場所にいることを前提にした守り方です。でも別れを経験したあとには、君が自分の力で歩いていくことを受け入れながら、それでも遠くから思い続けるという別の形へ変わっていく。
離れることで愛情が薄くなるのではなく、愛し方の形だけが変わる。この曲には、そんな時間が流れているような気がします。
遠く離れた人とのつながりを描いた曲という点では、絢香「三日月」にも通じるものがあります。「三日月」の考察では、同じ空に浮かぶ月が離れた二人をつないでいました。「奏」でその役割を担うのは、もっと個人的なものです。二人が重ねてきた時間から生まれた歌だからこそ、ほかの誰でもない君へ届いていくのでしょう。
タイトル「奏」は、別れの場面には直接現れない
タイトルになっている「奏」という言葉は、この曲の物語をそのまま説明する言葉ではありません。
駅、別れ、旅立ち、遠く離れた二人。そうした分かりやすい言葉をタイトルにはせず、音を生み出すことを思わせる「奏」が置かれています。
そこを考えると、この曲が描いているものが少し違って見えてきます。
一緒にいる二人だけを描くなら、手をつないでいた時間が中心になります。けれど「奏」が最後にたどり着くのは、離れてからも相手へ届いていく歌です。二人の関係は、同じ場所にいることから、互いの中に残ったものへ移っていくのですね。
「奏でる」という言葉には、一つの音だけではなく、いくつもの音が重なって音楽になるイメージがあります。タイトルの由来を作者の説明なしに断定することはできませんが、私はそこに二人が重ねてきた時間を思わずにはいられません。
君がいて僕が変わり、僕がいて君にも何かが残った。その時間が一方通行ではなく互いに重なっていたから、離れたあとにも「歌」として続いていけるのかもしれません。
別れの歌なのに、タイトルには別れを示す言葉がない。それどころか、何かを生み出していくような言葉が選ばれている。そのことが、この曲をただ過去を振り返る歌にはしていないように感じます。
スキマスイッチ 20th Anniversary “POPMAN’S WORLD 2023 Premium” THE MOVIE ～HOBO KANZENBAN～【Blu-ray】
歌詞を読み返したあとに、20周年のステージで「奏」がどんな声や間とともに届けられているのかを味わいたい方へ。文字から受け取った余韻を、ライブならではの演奏でもう一度感じられる映像作品です。
|
|
離れることは、二人の時間を失うことではない
大切な人と離れる歌では、再会が希望として描かれることがあります。ZONE「secret base～君がくれたもの～」も、別れの先に遠い未来を思い描く曲でした。「secret base～君がくれたもの～」の考察では、再会できるか分からないからこそ未来を信じようとする心をたどっています。
「奏」は少し違います。この先いつ会えるのか、二人がどんな関係になるのかを具体的には描きません。未来の出来事を約束する代わりに、離れた場所でもつながっていけるものを、現在の二人の中に見つけようとしています。
その支えになるのが、一緒に過ごした日々です。
僕は最初、君の手を引くことが自分の役目だと思っていました。でも最後には、手を握っていなくても大丈夫だと思えるところまで来ています。二人が一緒にいた時間そのものが、それぞれを次の場所へ連れていくからです。
大切な人との別れを経験すると、もう同じ関係には戻れないことがあります。毎日会っていた人と、年に数回しか会えなくなる。いつでも触れられた人が、声だけを聞く相手になる。それは確かに失われるものを伴います。
でも「奏」は、形が変わることと、消えてしまうことを同じにはしていません。
手が離れても、それまで手をつないで歩いた時間までなくなるわけではない。離れた街でそれぞれが変わっていっても、出会う前の自分へ戻るわけではない。君と出会ったことで世界の見え方まで変わったのなら、その変化の中にはずっと君が残っています。
だからこの曲の最後で届こうとする声は、別れに抗うためだけの声には聞こえません。遠くにいる君をこちら側へ引き戻すのではなく、君がいる場所まで思いを送り出していく声です。
手を離したあとにも、二人の「奏」は続いていく
改札の前にいた二人をもう一度思い浮かべると、最初とは少し違って見えます。
あのとき僕が手を離せなかったのは、君とのつながりまで失ってしまうように感じていたからかもしれません。そばにいることと、つながっていることが、まだほとんど同じだったのでしょう。
けれどベルが鳴り、手がほどけ、君が遠ざかっていく中で、僕は別のつながり方を見つけていきます。
それは、忘れないと約束することだけでも、いつか必ず会おうと未来を決めることでもありません。君と過ごしたことで変わった自分が、この先も自分の人生を生きていくこと。そして、そこから生まれる声を遠くへ届け続けることです。
「さよなら」に代わる完璧な言葉は、結局見つからなかったのかもしれません。
でも、見つからなくてもよかったのでしょうね。
言葉にできなかったものを抱えたまま歌う。その歌が遠くの君へ届くかもしれないと思えるなら、二人の時間は改札で終わりません。
最初に二人をつないでいた手は、もうありません。それでも曲の終わりには、不思議と最初より遠くまで二人がつながっているように感じます。
次に「奏」を聴くとき、改札で離れていく手だけでなく、そのあと遠くへ伸びていく声にも耳を傾けてみてください。別れの瞬間に失ったものと、離れたからこそ見つかったもの。その両方の間で、この歌は今も静かに鳴り続けています。
もう一度、「奏（かなで）」を聴いてみる
ここまで物語をたどったあとで、もう一度この曲を聴いてみると、最初に聴いたときとは違う言葉や感情が見えてくるかもしれません。